게임의 미래

코스피와 코스닥이 연일 오르고 있지만, 게임업계만 그렇지 않습니다. 펄어비스, 엔씨소프트, 크래프톤, 모두 지수 흐름과 정반대로 움직였습니다. 미국 게임 회사도 주가가 떨어졌습니다. 유니티, 로블록스, 테이크투인터랙티브도 급락했습니다. 중국과 일본의 게임주도 내렸습니다. 1월 29일 구글 딥마인드가 공개한 AI 월드 제작 도구 ‘프로젝트 지니’ 때문입니다.

게임 산업은 주기적으로 ‘종말 선언’을 겪어 왔습니다. 가정용 콘솔 게임기의 등장, 3D 그래픽의 출현, 온라인 게임의 시대, 모바일 게임의 성장까지, 매번 “기존 게임은 끝났다”는 말이 나왔지만, 결과는 종말이 아니라 중심축의 이동이었습니다. 그런데 이번에는 그 이동의 폭이 유난히 큽니다. 시장의 반응이 과민해 보일 정도로 격렬합니다. 프로젝트 지니는 게임의 중심축을 옮기는 정도가 아니라, 게임의 정의 자체를 바꾸고 있기 때문입니다.

프로젝트 지니의 사용법은 간단합니다. 사용자가 서비스에 접속해 한 장의 이미지나 텍스트를 입력하면, 조작 가능한 가상 세계가 즉석에서 생성됩니다. 캐릭터는 그 가상 세계를 자유롭게 이동하고, 계단과 풀숲 같은 가상 세계 속 환경과 상호 작용합니다.

바로 위의 이미지는 프로젝트 지니로 만든 3D 가상 세계의 모습입니다. 프로젝트 지니에서 프롬프트를 아래처럼 입력합니다.

• 환경: 야생화가 만발한 사실적인 알프스 고산 초원. 상록의 소나무들 사이로 현관이 있는 소박한 통나무 오두막이 자리하고 있다. 통나무 울타리가 집 주변을 구불구불하게 감싸고 있다. 배경에는 눈으로 덮인 험준한 산봉우리 세 개가 보인다.
• 캐릭터: 화면 중앙에 3인칭 비디오 게임처럼 각도가 조절된 시바견을 배치하고, 조작감이 매우 뛰어난 캐릭터로 디자인해 줘.

그러면 곧바로 3D 가상 세계가 만들어집니다. 정지된 이미지가 아닙니다. 시청만 가능한 영상도 아닙니다. 가상 세계 안에서 캐릭터를 내 마음대로 움직일 수 있습니다. 캐릭터가 이동할 때마다 지니는 계속 맵을 생성합니다.

프로젝트 지니의 등장을 AI가 게임 개발자를 대체한다는 익숙한 프레임으로 읽으면, 가장 중요한 변화를 놓치게 됩니다. 진짜 변화는 게임이 제작물(product)에서 상태(state)로 이동한다는 점입니다.

엔진

지금까지 게임의 생산 공정은 이랬습니다. 

기획 → 그래픽 → 물리 엔진 → 코드 → 테스트 → 출시.

이 흐름에는 항상 ‘엔진’이 있습니다. 현실 세계를 수학과 규칙으로 옮기는 장치입니다. 그래픽을 렌더링하고, 충돌·가속·낙하 같은 물리적 상호 작용을 계산해 가상 세계 안에 구현하는 작업입니다.

게임 개발은 본질적으로 현실을 규칙으로 환원하는 작업입니다. 개발자 수십, 수백 명이 수년에 걸쳐 그래픽 에셋을 만들고, 물리 법칙을 코드로 분해해 하나씩 구현합니다. 예컨대 캐릭터가 점프할 때는 중력 가속도를 코드로 입력하고 지형과의 충돌 판정을 수학적으로 계산하는 식입니다. 현실이 복잡할수록 엔진이 커지고, 엔진이 커질수록 개발 비용과 시간이 늘어날 수밖에 없습니다. 대작 게임은 제작에 7~8년씩 걸립니다.

그런데 지니는 기존 엔진처럼 규칙을 계산하지 않습니다. 대신 수많은 영상을 학습해, A 버튼을 누르면 다음 장면은 이렇게 변해야 한다는 확률적 결과물을 실시간으로 생성합니다. 물리 엔진이 없어도 물체가 떨어지는 영상을 학습한 덕분에, 떨어지는 모습을 만들어 냅니다. 엔진이라는 중간 단계를 건너뛰고 바로 결과를 보여 주는 겁니다. 지니의 월드 모델에 게임업계가 민감하게 반응하는 이유입니다.

월드 모델이 가상 세계를 더 넓게, 더 세밀하게, 더 고해상도로, 더 빠르게, 더 일관되게 생성하는 순간이 오면, 엔진을 중심으로 형성되어 있던 게임 제작의 역할 분담과 산업 구조가 통째로 바뀔 수 있습니다. 유니티나 언리얼 같은 엔진이 표준이었다면, 앞으로는 월드 모델 자체가 표준이 될 수 있습니다. 극소수의 대형 게임사를 제외한 다수의 중소 게임사는 세계를 만드는 주체가 아니라, 플랫폼 위에서 세계를 운영하는 입주자에 가까워질 가능성이 있습니다.

상태

지금까지 게임은 프로덕트였습니다. 개발이 끝나면 형태가 고정됩니다. 업데이트를 하면 형태가 조금 바뀌긴 하지만, 다음 업데이트까지 형태는 고정됩니다. 시작과 끝이 있고, 콘텐츠의 범위와 플레이 시간도 설계되어 있습니다. 플레이어는 이미 만들어진 세계 안에서 정해진 규칙에 따라 움직입니다. 게임은 소비되는 대상입니다.

그러나 지니가 암시하는 미래에서, 게임은 프로덕트가 아니라 상태입니다. 상태로서의 게임은 고정된 결과물이 아닙니다. 게임은 하나의 파일이나 작품이 아니라, 접속하는 순간 형성되는 환경에 가까워집니다. 플레이어가 무엇을 입력하고, 어떤 선택을 하느냐에 따라 매번 다른 세계가 생성되고, 다른 규칙과 상황이 만들어집니다. 게임은 미리 완성되어 있지 않고, 매 순간 갱신됩니다.

지니 같은 월드 모델이 주류가 되면, 개발자는 모든 규칙과 콘텐츠를 사전에 만들어 둘 필요가 없습니다. 대신 AI가 실시간으로 세계를 구성하고 반응합니다. 오늘 접속한 게임과 내일 접속한 게임은 이름이 같아도 전혀 다른 ‘상태’일 수 있습니다.

이때가 되면 게임은 더 이상 무엇을 샀는가의 문제가 아닙니다. 지금 어떤 상태의 세계에 접속해 있는가의 문제가 됩니다. 과거와 현재의 게임이 완성된 세계를 담은 프로덕트라면, 앞으로의 게임은 실시간으로 형성되는 세계의 상태가 되는 겁니다.

세계관

이제 게임은 영화나 소설과 완전히 다른 길로 들어서고 있습니다. 이야기가 미리 쓰여 있지 않기 때문입니다. 서사가 사라지고, 그 자리를 플레이어와 AI가 함께 만들어 가는 실시간 피드백이 대체합니다. 게임 디자이너의 역할도 달라집니다. 스토리를 쓰는 사람이 아니라, 이야기가 발생할 조건을 설계하는 사람이 됩니다.

앞으로 게임업계의 중심은 제작 역량에서 기획과 디렉팅으로 이동합니다. 단순히 “아이디어가 중요해진다”는 차원의 이야기가 아닙니다. 중요한 것은 세계관 운영 능력입니다.

AI가 가상 세계를 완벽하게 생성할 수 있게 되면, 그때는 생성 자체는 문제가 아니게 됩니다. 모두가 고퀄의 그래픽과 물리 엔진을 순식간에 만들 수 있으니까요. 문제는 일관성입니다.

이 세계는 어떤 윤리를 따르는가. 플레이어의 선택은 어디까지 허용되는가. 폭력, 죽음, 실패는 어떤 의미를 지니는가, 같은 것들입니다.

이 질문들은 기술의 영역이 아닙니다. 가치관의 영역입니다. AI는 세계를 만들 수 있지만, 그 세계가 살 만한 곳인지는 판단하지 않습니다. 이 판단을 내리는 역할이 게임 디렉터, 나아가 게임 스튜디오의 정체성이 됩니다.

프로젝트 지니 쇼크로 게임주가 급락했지만, 월드 모델로 게임을 만드는 시대가 오면 대형 게임사의 경쟁력은 오히려 강해질 수 있습니다. 세계관을 장기간 운영해 본 경험이 희소 자산이 되기 때문입니다. 누구나 세계를 만들 수 있는 시대에는, 망하지 않는 세계를 설계하고 운영하는 능력이 진짜 실력이 될 수 있습니다.

게임의 미래

지니 이후의 게임을 두고 게임이 더 재미있어질까, 하고 묻는 것은 적절하지 않습니다. 더 정확하게 말하자면, “우리는 여전히 이것을 게임이라고 부를 것인가?”라고 물어야 합니다.

명확한 규칙도 없고, 엔딩도 없고, 제작자도 없는 세계에서의 경험. 그것은 게임이라기보다 디지털 환경 속에서의 삶에 가깝습니다. 게임 산업이 흔들리는 이유는 시장이 이 변화에 아직 이름을 붙이지 못했기 때문입니다.

게임의 미래는 축소되지 않습니다. 인간이 디지털 환경 속에서 머무는 시간이 길어지는 만큼, 오히려 팽창할 겁니다. 다만 그 팽창의 끝에서, 우리가 알던 게임은 사라질지 모릅니다. 그 자리에는 지금의 게임보다 훨씬 낯설지만 훨씬 더 오래 머무르게 될 뭔가가 남아 있을 겁니다.

게임은 끝나지 않습니다. 다만 게임다움이 사라질 뿐입니다.

---