아름답고 끼스럽게 살아남기
〈모어〉 모지민 배우

 

5년 가까이 찍은 영화다. 드디어 개봉된 소감이 궁금하다.

과정은 외로웠으나 결과물이 성대하게 나와 감사하다. 나의 삶을 누군가 다큐멘터리로 담아 준다는 것은 살면서 누리기 힘든 경험이지 않나. 여한이 없다.

출연까지 고민이 많았을 것 같다. 처음엔 이일하 감독의 제안을 거절했다고 들었는데.

우선 감독에 대해 전혀 알지 못했고, 무엇보다 촬영하는 데 너무 오랜 시간이 걸릴 것 같았다. 극영화가 아니고 다큐 영화라서 3~5년을 촬영해야 한다더라. 그런데 한편으론 이게 내게 주어진 숙제라는 생각이 들었다. 내가 해온 모든 공연은 결국에 사라질 것이고, 어딘가에 내 사진이 걸려 있겠으나 나는 한시적인 존재일 뿐이다. 내가 이 세상에 존재하고, 존재했었다는 것을 증명하고 싶어서라도 영화 촬영을 결심했다.

나의 모든 일상을 있는 그대로 보여 줘야한다는 점이 일견 부담스러웠을 것 같다.

육체적으로도, 심적으로도 힘들었다. 단순히 쇼만 담는 것이면 그 장면만 액팅하면 되는데, 이건 내 인생을 살아야 하는 거잖나. 나중엔 이런 생각도 들었다. ‘이 부분은 어차피 나중에 편집될 것 같은데, 지금 내가 하는 모든 말과 행동이 무슨 의미가 있을까.’ 포인트 있는 대화만이 셀렉된다는 점에서 다큐멘터리는 매우 잔인한 장르다. 긴 시간을 찍었지만 잘려 나간 부분이 많다.

잘린 부분 중, 이것만큼은 영화에 담았으면 좋았을 걸 하는 장면이 있는지?

고향 시골집에 갔을 때 드랙 분장을 하고 경운기를 타는 장면이 나온다. 그때 처음 분장을 하고 나와 아빠에게 보여 주자 “도깨비 같다”고 하시더라. 그 말을 듣고 엄마와 함께 깔깔 웃었다. 개인적으로 정말 담고 싶은 순간이었는데 생략됐다. 바로 뒤에 진지한 나레이션이 나오는 부분이라, 그 타임라인의 분위기가 흐려질 염려였던 듯하다.

아쉽진 않았는가. 감독님께 원하는 장면을 넣자고 할 수도 있었을 텐데.

관객과는 또 다른, 감독의 시선이라는 게 있다고 생각한다. 다들 사진 찍어 봐서 알겠지만 본인 마음에 안 드는 얼굴들은 많지 않은가. 나도 마찬가지다. 넣고 싶은 장면이 있는 만큼, 못 나와서 생략하고 싶은 장면도 있었지만 그대로 뒀다. 까탈스럽게 굴고 싶진 않았다.

반면 가장 마음에 드는 장면을 꼽는다면?

할로윈 쇼가 끝나고 기진맥진한 채로 아침이 다 되어 집으로 돌아가는 장면이 나온다. 그 장면을 찍으면서 너무 행복했다. 사람들이 보는 것은 화려한 모습뿐이다. 쇼가 끝나면 관객은 떠나고, 나만의 외로운 시간이 찾아온다. 그런데 남들이 알지 못하던 내 모습, 내가 얼마나 지치고 힘들었는지를 지켜보는 누군가가 있다는 것이 좋았다.

영화 속 모지민 배우뿐 아니라 주변 인물들에게 눈길이 갔다. 함께 출연한 연인 제냐는 당신에게 어떤 의미인가.

창자 같다. 평생 끊어지지 않을 사람이다. 20대 초반에 만나 지금까지의 나를 키웠다. 예술적 소양의 자양분이자 창작을 이어가는 원동력이다. 더 필요한 말이 있겠는가.

영화를 본 제냐의 반응이 궁금하다.

사실 처음 영화를 찍는다 했을 땐 별로 안 좋아했다. 너의 그렇게 개인적인 얘기를 누가 보고 싶어하겠냐 했다. 또 우리가 상업 영화를 찍는 것도 아니니까 감독과 나 단둘이 촬영하는 날도 많았다. 그러다 보니 배우로서 제대로 된 영화 촬영을 한다기보단 소꿉 장난하는 것처럼 보이기도 했나 보다. 그건 제냐뿐 아니라 다른 사람들도 마찬가지였다. 겉으로 말하진 않지만, ‘지민이가 참 애쓴다’라고 생각하는 게 느껴지더라. 다른 게 아니라 그게 제일 외로웠다. 그런데 제냐도 주변 사람들도, 막상 영화가 개봉하고 나니 너무 좋아하고 축하해 줬다. 작년 DMZ 영화제에서 〈모어〉를 처음 상영했을 때, 아는 언니가 〈모어〉를 보고선 이렇게 말해 주더라. “오바하지 않고 담백하게 잘했어.”

사실 새로운 인연에게 인정받는 것보다도 오랜 시간을 함께 해온 사람들에게 나를 드러내는 것이 어려울 때가 있다. 그런데 영화 〈모어〉에선 지민님을 있는 그대로 바라보시는 가족분들의 사랑이 느껴졌다. 

운이 좋았다. 정말 한 번도 나를 부정한 적 없다. 3남 1녀의 집안에서 태어났고, 남자 형제들은 모두 경운기를 운전하는데 나만 못했다. 다른 부모 같았으면 연습이라도 시켰을 텐데 전혀 그러시지 않았다. 발레도 그렇다. 남자애가 무용한다고 하면 지금도 뜯어말리는 집안이 있다. 그런데 90년대 그 시절에, 그냥 그러라고 하셨다.

그 덤덤한 사랑이 부럽다. 가족분들도 영화를 보셨는가.

지난주에 신도림 씨네Q에서 상영할 때 부모님을 모시고 함께 보았다. 가난한 유년 시절을 보낸 나로서는 가족과 함께 극장에 가는 것은 상상해 본 적 없는 일이다. 그런데 그 일이, 심지어 내가 출연한 영화로 이뤄졌다는 것이 너무 벅찼다. 영화가 끝난 후 아버지가 “힘들었겠다, 고맙다 나의 자랑스러운 아들”이라고 말씀해 주시는데 꾹꾹 참다가 그날 저녁 집으로 돌아가는 길 오열했다.

부모님 앞에선 왜 울음을 참으셨는지?

그냥 가족 앞에선 울지 않으려 한다. 괜히 신파 드라마 같아서 싫다. 영화 속 부모님을 모셔 두고 발레하는 장면에서도 눈물이 났는데 참았다. 학창 시절, 학교 폭력에 지겹도록 시달렸고 자살 시도도 했다. 하지만 관객을 붙잡고 그런 걸 일일이 말하고 싶진 않았다. 많은 다큐멘터리에서 인물을 앉혀 두고 인터뷰하는 장면들이 나온다. 이래서 힘들었고, 저래서 힘들었고를 털어놓는다. 그 나름대로 의미 있는 장면이겠지만 〈모어〉가 멋진 이유는 그런 장면을 모두 배제했기 때문이라고 생각한다.

최근 드랙쇼를 은퇴했다. 지난 20년간 해온 일인데, 기억에 남는 날이 있다면.

술병이 날아다니고, 쇼를 스탑하고, 경찰이 오고, 인파는 넘치는데 출구는 요만해서 다들 우왕좌왕하고. 그런 장면들이 제일 기억에 남는다.

뜻밖이다. 분장도 잘 되고 멋지게 공연한 기억을 말해 주실 줄 알았다.

슬프게도 그런 것은 잘 기억나지 않는다. 드랙쇼는 그 아름다운 잠깐에 대한 열망이었을 뿐 이외의 것들은 지옥이었다. 밤새 술을 마시고 몸을 혹사하는 직업이었다. 그래서 단 1퍼센트의 미련도 없다. 이젠 20년간 쥐고 있던 그 모든 것을 내려놓는다는 생각에 후련하다.

한편으로 드랙은 지민님의 끼를 표출하는 수단이었는데 아쉽다.

걱정 마시라. 끼는 내 피와 살이자 세포다. 크고 작은 공연들은 앞으로도 계속할 예정이다. 최근엔 수색역, 은평한옥마을 등에서 퍼포먼스를 했고 얼마 전 〈모어〉 VIP 시사회 때도 공연했다. 클럽에 있던 때와는 다르게, 사람들이 나를 보기 어려워졌다는 게 재밌고 통쾌한 점도 있다. 날이면 날마다 볼 수 있는 모어가 아니란다.

최근 에세이집 《털 난 물고기 모어》도 내셨다. 이렇게 바쁜데 글은 언제 쓰시나.

매 순간을 표출하고 기록해야 하는 성격이다. 성실함도 한몫했다. 주로 전철을 타고 장소를 이동할 때 많이 쓴다. 컴퓨터로 글을 쓰면 호흡이 늘어진다. 반면 휴대폰으로 쓰면 한 줄 한 줄이 짧아 그 순간만의 생동감과 바이브가 나온다.

다가오는 토요일, 서울 퀴어퍼레이드가 열린다. 참여 예정이신가.

물론이다. 공연의 형태보단 즉흥적인 퍼포먼스를 할 것 같다.

퀴어퍼레이드의 시위권은 오랜 논쟁 거리였다. 혹자는 ‘보지 않을 권리’를 논하는데, 당사자로서 이러한 생각과 발안이 어떻게 다가오는지 궁금하다.

한숨으로 대체해도 되나. (웃음) 지긋지긋하다. 각자의 자리에서 성실히 살자고 말하고 싶다. 나는 매일매일을 기록하고, 조니 미첼 음악 듣는 것만으로도 바쁘다. 토론이 필요하다면 차라리 유의미한 논의를 했으면 좋겠다. 동물권이라든지, 기후 위기라든지.

세월을 겪으며 단단해지신 것 같다. 무심한 차별로 상처받는 이들에게, 조금 더 오랜 시간을 살아 본 사람으로서 조언 한 마디 한다면.

희망적으로만 말하고 싶진 않다. 하지만 지옥 같은 세상 속에도 희망은 있더라. 끈만 놓지 않으면 살아진다. 또 우리 모두 살면서 참 필요 없는 사람들을 많이 만나게 된다. 자신이 좋아하는 것은 무엇이고, 어떤 것에 인생을 쏟을지를 끈질기게 고민하자. 나의 경우는 내 안의 욕망을 표출하는 것이었고, 그게 현재의 내 삶을 이루고 있다.

앞으로의 활동 계획은?

단기적으로는 국립현대미술관 북토크, 누데이크와의 콜라보 공연 등이 예정돼 있다. 7월엔 아시아 영화제에 참석하러 뉴욕으로 간다. 지금은 하루가 너무 짧고 체력적으로 힘들지만 너무 행복하다. 이 시간이 인생의 처음이자 마지막일 수도 있지 않나. 순간의 아름다움을 누리기 위해서라도 성실히 살고 싶다.

〈모어〉를 본 관객들에게 하고 싶은 말이 있다면.

한번은 무주산골영화제에서 〈모어〉를 상영할 때였다. 옆에 앉아 계시던 관객분이 첫 장면부터 울더라. 그 때문에 이상하게 나도 울음이 터져서 둘 다 오열하며 봤다. 관객분들은 내게 고맙다고 하는데 내가 오히려 그들에게 고맙다. 미디어에선 〈모어〉를 ‘퀴어의 삶’이라고 대단하게 포장한다. 하지만 이건 그냥 모지민의 성장기를 담은 영화다. 영화를 보고 용기를 얻었다고 말해 주셔서 행복하지만, 〈모어〉를 그저 한 사람의 삶으로 봐주셨으면 좋겠다.

글 이다혜 에디터

* 2022년 7월 12일에 이메일로 전해 드린 ‘북저널리즘 톡스’입니다. 다르게 생각하는 사람들의 인터뷰를 메일함에서 바로 받아 보시려면 뉴스레터를 구독해 주세요. 뉴스레터 구독하기