클래식 음악사에서 탄생과 사망을 기리게 되는 작곡가들이 몇이나 될까. 시간의 풍화와 대중의 변덕스러운 호불호를 견뎌내고 고전의 전당에 입성한 작곡가는 선택받은 극소수에 불과하다. 세르게이 라흐마니노프(Sergei Rachmaninoff)는 150년 전에 태어나(1873), 80년 전에(1943) 세상을 떠났다, 생몰 연도의 끝자리 수가 3으로 딱 떨어지니 후대 사람들이 기억하기가 쉽다. 하지만 라흐마니노프 입장에선 아쉬운 감이 없지 않을 것이다. 다른 작곡가들은 탄생과 사망을 별도로 기념할 수 있지만, 라흐마니노프는 한데 뭉쳐 횟수로는 그 2분의 1에 불과하기 때문이다. 2023년인 올해만 해도 탄생 150주년이자 타계 80주기가 겹쳤다. 이 글의 목적은 그의 서운함을 조금이나마 위로하는 데 있다.

 

비르투오소(Virtuoso)의 계보를 잇다

라흐마니노프는 작곡가 이전에 압도적인 연주력을 갖춘 피아니스트였다. 사람들은 피아노를 장악하는 라흐마니노프의 초인적 기교를 ‘비르투오소(Virtuoso)’라 치켜세웠다. 서양음악사에서 이 칭호를 얻은 대표적 작곡가로 ‘악마의 바이올리니스트’라 불린 파가니니, 콘서트홀의 슈퍼스타였던 리스트, 그리고 우리가 만나는 라흐마니노프를 손꼽을 수 있다.

피아노의 광활한 음역을 축지법이라도 쓰듯 종횡무진으로 활보하고, 여러 음을 동시에 두텁게 공명시키는 특유의 스타일은 그의 신체 조건과도 관계가 깊다. 190cm가 훌쩍 넘는 장신의 거구는 도(Do)에서 다음 옥타브의 라(La)까지 닿는 거대한 손을 가지고 있었다. 보통 사람은 손바닥을 활짝 펼쳐 봐야 도(Do)에서 다음 옥타브의 레(Re), 혹은 기껏해야 미(Mi)까지 닿을 뿐이다. 하지만 라흐마니노프의 손가락 폭은 30cm에 이르러 클래식 음악사에서 가장 큰 손으로 기록될 정도다. 이 커다란 손으로 피아노가 가진 악기의 특성을 누구보다 잘 꿰뚫어 피아니즘을 한층 더 깊고 넓게 승화시켰다.

라흐마니노프는 모스크바와 상트페테르부르크, 러시아를 대표하는 양대 음악원에서 수학한 독특한 이력을 갖고 있다. 유년 시절, 아마추어 음악가였던 아버지를 통해 피아노 레슨을 시작했는데 부모가 이혼하면서 상트페테르부르크로 어머니와 함께 이주했다. 본격적인 음악 교육은 상트페테르부르크 음악원에 입학한 아홉 살 때 시작되었다. 라흐마니노프의 사촌이자 리스트의 제자였던 알렉산더 질로티는 소년의 천재성을 눈여겨보며 모스크바 음악원의 명교수인 니콜라이 세르게이비치 즈베레프 선생을 찾아가라고 적극 추천했다. 학교를 옮기는 것은 여럿의 자존심이 얽힌 일이었지만, 두 학교의 교장이 형제여서 가능했다. 상트페테르부르크 음악원 교장인 안톤 루빈시테인은 동생 니콜라우스 루빈시테인이 교장으로 있던 모스크바 음악원으로 천재 소년 라흐마니노프를 통 크게 전학시켜 준다.

새로운 음악학교에서 만난 즈베레프 선생은 엄격한 스파르타식 훈련으로 악명이 높았다. 문하생들을 자신의 집에서 기숙시키며 일일이 통제했고, 아침 6시부터 강도 높은 연습이 시작되었다. 매주 일요일 저녁에 학생음악회를 열었는데 모스크바의 음악가들이 청중으로 초청되었다. 라흐마니노프는 이때 차이콥스키를 처음 만난다.

사춘기 음악도는 차이콥스키 선율이 지닌 전형성, 즉 멜랑콜리, 노스탤지어, 센티멘털리즘에 흠뻑 매료된다. 차이콥스키도 자신의 발레곡 〈잠자는 숲속의 공주〉 악보를 라흐마니노프에게 손수 건네며 관현악 버전을 피아노로 편곡해 보라고 권유한다. 라흐마니노프는 오케스트라 악보를 파고들어 두꺼운 텍스처를 해체하고 단출하게 압축하면서 작곡에도 본격적인 흥미를 느끼게 된다. 그러곤 즈베레프 선생님 몰래 작곡 수업을 청강하며 아렌스키에게선 화성법을, 타네예프에게선 대위법의 기초를 전수했다. 즈베레프 선생이 모를 리 없었다. ‘작곡은 피아니스트에게 낭비일 뿐’이란 편견을 갖고 있던 즈베레프는 악기 앞 연습을 등한시하고 자꾸 책상 앞에서 오선지를 파고드는 라흐마니노프를 클래스에서 쫓아내 버렸다. 라흐마니노프는 절망하지 않았다. 선생 없는 무주공산의 정체성으로 음악원 졸업 시험의 수석을 차지하면서 자신의 능력을 증명해 보였다. 차이콥스키도 라흐마니노프의 멘토를 자처하면서 졸업 작품의 볼쇼이 공연을 성사시켜 준다.

상트페테르부르크와 모스크바, 러시아를 대표하는 양대 음악원에서 라흐마니노프가 섭렵한 피아니즘은 손가락의 속력과 강세를 음악 전면에 빤히 내세우는 것을 경계했다. 모차르트나 베토벤 등 독일어권 연주 문화는 음표들을 낱낱이 발음하는 것을 중시하지만, 러시아는 프레이징^[1]을 자연스럽게 구현하고 호흡이 긴 레가토^[2]를 연결하는 데 더 집중한다. 라흐마니노프 역시 손가락만 돌리는 무의미한 기교에 질색했다.

그럼에도 불구하고 그의 피아노 작품은 다른 작곡가보다 음표의 수가 현저히 많다. 많은 음이 동시에 소리를 내며 피아노의 다채로운 장중함을 강조한다. 베이스의 저음을 옥타브로 중복해 울림의 깊이를 확장하고, 건반의 양극단을 종횡무진으로 오가는 폭넓은 음역 덕택에 피아노 작품인데도 오케스트라의 웅장한 음색을 연상시킨다. 라흐마니노프에 도전하는 피아니스트라면 음표의 산만한 다발, 두터운 층위 속에 숨어 있는 멜로디 선율을 뚜렷이 이끌어 낼 수 있어야 한다. 중심선율과 배경선율을 가려내 명암과 무게에 차이를 두자면 고도의 기교가 필요하기 마련이다.

 

시대에 뒤떨어졌으나 시대를 관통해 살아남다

라흐마니노프는 20세기 중반까지 살았지만, 19세기 보수적 낭만을 고수한 작곡가였다. 쇤베르크나 베베른이 음렬주의나 12음 기법으로 기존의 음악문법을 교란하는 파괴적 혁신에 열광할 때, 라흐마니노프는 ‘미리 계산된 공식과 이론에 의해 작품을 만들고 싶진 않다’며 전통적인 기능화성을 고수했다. 버르토크나 스트라빈스키가 피아노를 타악기처럼 다루며 수직적 음형을 개척할 때, 라흐마니노프는 피아노가 표현할 수 있는 최상의 레가토, 그 수평적인 긴 호흡에 탐닉했다. 사람들은 이런 라흐마니노프를 두고 ‘시대에 맞지 않게 과거에서만 헤매는 작곡가’라고 비판했다. ‘선율의 전개를 뻔히 예측할 수 있고 구성도 천편일률적인 타성에 빠져 있다’고 꼬집었던 것이다. 하지만 라흐마니노프는 아랑곳하지 않았다. 자신의 멘토였던 차이콥스키를 떠올리며 버티었다. 예술은 민족성에 기여해야 한다던 ‘러시아 5인조^[3]’의 압박에 개의치 않고, 보편적 서사와 본질적 인간을 탐구했던 차이콥스키처럼 라흐마니노프도 ‘후기낭만주의 최종 주자’라는 정체성을 당당하게 고수했다. 시대에 뒤떨어진 경향 덕분에 시대를 관통해 살아남았다.

라흐마니노프는 클래식 음악사에서 ‘멜로디 메이커’로 명망이 높다. 한 번 들어도 기억에 진하게 새겨질 만큼 강력한 호소력을 지니고 있다. 그런데 이 선율은 러시아의 자연 풍광과도 닮았다. 일주일 동안 시베리아 열차를 타고 다녀도 평지 일색에 이렇다 할 산을 만날 수 없는 수평적 풍광이 음악에 깃들어 있다. 라흐마니노프의 선율은 끊임없이 펼쳐지는 지평선처럼 레가토의 긴 호흡으로 진행될 때가 빈번하다. 특히 느린 템포에서 유장한 동선을 그리며 정점을 주도면밀하게 향하는 장면이 인상적이다. 느린 템포로 느슨해지는 긴장은 격렬한 강약대비로 상쇄한다. 라흐마니노프의 다이나믹은 또래 서유럽 작곡가들에 비하면 훨씬 더 극단적이다. 증6화음을 빈번히 등장시키며 불협화음으로 갈등을 일으키다가도 풍성한 비화성음으로 아름답게 해결하는 순간은 쓴맛을 달콤함으로 전환하는 음악적 희열을 선사한다. 이렇듯 유장한 선율선과 극적인 강약 대비, 불협화음의 돌연한 해결은 눈물샘을 자극할 만한 멜랑콜리로 이어진다.

라흐마니노프는 평생에 걸쳐 45개의 작품을 남겼다. 70세 생애에 비하면 적은 숫자라고 할 수 있다. 그만큼 완벽주의자였고 자기 복제의 유혹에 휩쓸리지 않았다. ‘쓴맛을 달콤함으로 전화’시키는 라흐마니노프 특유의 음악적 순간은 실제 작품을 접해야 제대로 만날 수 있다. 라흐마니노프는 지구에서 가장 사랑받는 피아노 협주곡들을 작곡했다. 그의 피아노 협주곡 2번과 3번은 현대에 이르러서도 콘서트홀 무대에서 가장 빈번하게 울려퍼지며 흥행을 보장받는 작품이다. 그런데 이 협주곡의 성공을 설명하려면, 우선 교향곡 1번의 실패를 소개해야 마땅하다.

라흐마니노프는 교향곡 1번의 실패를 생애에서 가장 혹독한 재앙이라 여겼다. 러시아 5인조의 멤버이자 당시 음악계에 위세를 떨치던 체자르 큐이는 이 곡의 초연을 감상하곤 다음과 같이 일갈했다. “만일 지옥에 음악학교가 있고 그 학생에게 ‘이집트의 재앙’에 관한 표제 교향곡을 써보라는 과제를 내준다면, 라흐마니노프처럼 작곡하면 된다. 지옥의 주민들이 환호할 것이다.” 당대 비평가들은 단순함과 자연스러움의 부재를 이 곡의 치명적 약점으로 꼽았다. 단속적이며 무의미한 반복이 연발하니 형식은 모호해지고 금관의 뻣뻣한 음색은 융화되기는커녕 깨진 리듬으로 충돌한다는 것이다.

하지만 청중들은 종종 형편없는 작품과 끔찍한 공연을 구별하지 못한다. 게다가 낯선 초연이라면 연주가 아무리 나빠도 무턱대고 작곡가를 비난하는 경향이 있다. 사실 교향곡 1번 초연의 처참한 실패엔 지휘를 맡은 글라주노프의 리더십 부재도 일조했다. 충분치 못한 리허설에다 어설픈 지휘 테크닉으로 오케스트라를 장악하지 못하니 연주는 오합지졸. 뒤죽박죽일 뿐이었다. 라흐마니노프조차 공연 도중 연주회장을 뛰쳐나갈 정도였다.

아직 세상은 그의 첫 교향곡을 받아들일 준비가 되어 있지 않았으니 초연의 파국은 작곡가에게 정신적 붕괴를 초래했다. 다음 작품인 피아노 협주곡 2번으로 재기할 때까지 3년 동안 작곡 불능의 시기를 겪었다. 라흐마니노프는 이렇게 낙담했다. “미성숙하고 발작적인 이 교향곡을 누구에게도 공개하지 않을 것이다. 유언장에 연주금지에 대한 항목을 써넣겠다.”

1917년 볼셰비키 혁명의 혼란을 피해 서방으로 망명했을 때, 라흐마니노프는 교향곡 1번의 악보를 챙기지 않았고, 작곡가 스스로 혁명군이 악보를 불태웠으리라 짐작했다. 하지만 라흐마니노프가 세상을 떠난 이듬해인 1944년, 상트페테르부르크 음악원 도서관에서 오케스트라의 파트보들이 발견된다. 전체 총보로 복원해 1945년 10월엔 이 교향곡의 두 번째 공연이 성사되었고, 초연 때와는 판이하게 다른 재평가가 이뤄졌다.

작곡가 로버트 심프슨(Robert Simpson)은 “보로딘과 차이콥스키를 계승한 강력한 작품으로 라흐마니노프 후기음악의 파토스를 능가하며 진정한 비극성과 영웅적 표현을 달성한 걸작”이라고 호평했다. 오늘날 라흐마니노프의 초기 걸작으로 당당히 호명된다. 이 곡이 세상에 나오지 않았더라면 피아노 협주곡 2번을 만나지 못했을 것이다.

 

피아노 협주곡 2번, 최면치료로 치유받다

지구에서 가장 사랑받는 피아노 협주곡의 탄생은 상술한 ‘교향곡 1번’과 강한 결속을 맺고 있다. 교향곡의 실패로 평단의 무자비한 비난을 마주하자 라흐마니노프는 신경쇠약에 시달리게 된다. 3년 동안 한 음도 작곡하지 못했는데 그 절망의 시절을 이렇게 회고한다. “나는 무기력으로 마비되었다. 아무것도 하지 않았고 어떤 것에서도 즐거움을 찾지 못했다. 하루의 절반이나 소파에 누워 망가진 내 삶을 한탄하며 보낼 뿐이었다.”

이렇게 처참히 상처 입은 자존감을 회복할 수 있던 계기는 잘 알려져 있듯 1900년 1월에 만난 니콜라이 달 박사의 최면 치료 덕택이었다. 내과의사이자 음악애호가이며 최면술에 일가견이 있던 니콜라이 달 박사를 매일 찾아가 안락의자에 몸을 맡기며 작곡의 의지를 갱생시켰다. 열정적인 동시에 서정적이며, 기교적인 동시에 영감 가득한 선율이 폭포수처럼 쏟아졌지만 초연이 코앞에 다가왔을 때까지 라흐마니노프는 극도의 공포와 패닉에 시달렸다. 달 박사가 곁에서 지지해주지 않았더라면 이 위기를 극복하지 못했을 것이었다. 라흐마니노프는 진심 어린 감사의 마음을 담아 이 협주곡을 그에게 헌정한다.

피아노 협주곡 2번의 초연은 교향곡 1번과 달리 크나큰 성공을 거뒀다. 청중들은 열광했고, 화려한 연주 효과에 힘입어 영웅이 되길 원하는 피아니스트들이 너도나도 앞다퉈 연주했다. 무엇보다 음악을 풀어가는 방식이 교향곡 1번과 달리 자연스럽고 억지스럽지 않아 비평가들도 환호했다. 한 번 들어도 기억에 깊이 각인되는 극적 선율은 건반을 폭넓게 활용하며 깊은 장중함을 가져왔고, 감7화음과 증6화음 등 불협화음을 적극 활용한 화성은 아름다운 선율로 해결되는 시점에서 쓴맛을 달콤함으로 전화하는 묘미를 불러일으켰다.

피아노 협주곡 2번의 크나큰 성공 덕택에 라흐마니노프는 세계에서 가장 바쁜 피아니스트로 부상한다. 후속작인 피아노 협주곡 3번은 1909년 가을, 한 달에 10회의 공연을 무대에 올릴 정도로 숨 막히는 연주 일정을 소화하면서 작곡되었다. 첫 미국 순회연주를 앞두고 있던 시기였다. 모스크바에서 악보를 탈고하자마자 불과 9일 후 미국행 선박에 올라 배 안에서 무성(無聲) 피아노로 연습할 만큼 촉박한 일정이었다. 이 곡의 헌정은 라흐마니노프가 ‘이 세상에서 가장 위대한 피아니스트’라고 칭송한 요제프 호프만(Josef Hofmann)에게 돌아갔다. 원래는 초연도 호프만에게 의뢰했지만, 라흐마니노프 특유의 광폭한 음역을 소화하기엔 손의 크기가 충분치 않았다. 스타인웨이 악기사에서 호프만의 협주곡 3번 연주를 위해 건반 폭을 좁힌 피아노 제작을 시도했으나 호프만은 정중히 사양한다. 결국 라흐마니노프 자신의 피아노와 지휘자 발터 담로슈, 뉴욕 필하모닉의 초연으로 피아노 협주곡 3번은 세상에 첫발을 내딛는다. 당시 《뉴욕 헤럴드》는 “우리 시대 협주곡 중 가장 흥미롭고 아름다운 작품”이라고 호평하면서도 “극단적인 테크닉과 장대함으로 인해 여러 피아니스트가 연주하기는 힘들 것”이라고 우려했다.

 

근력과 체력의 한계를 시험하는 대곡

라흐마니노프 협주곡 3번의 공연을 앞두고 있던 필자의 동료 연주자는 3개월 전부터 몸 만들기에 돌입했다. 매일 줄넘기를 수백 번씩 뛰고 근력운동을 체계적으로 이행했다. 그만큼 이 협주곡은 강력한 체력이 필요하다. 라흐마니노프는 건반의 전 영역을 적극 활용하면서 특히 베이스의 저음을 강화해 울림의 폭을 확장했다. 베이스의 뿌리가 되는 음들을 옥타브로 중복해 오르간 포인트처럼 뿌리를 튼튼히 박고, 화음을 층층이 쌓아 올려 카타르시스를 증폭시켰다. 연주자는 몸뚱어리의 온 무게를 실어 자신의 에너지를 남김없이 불태워야 한다.

라흐마니노프는 협주곡 3번에서 거침없이 몰아치는 질주 한가운데, 돌연 태풍의 눈처럼 명상적인 순간을 배치하곤 한다. 서정이 넘치는 멜로디 선이 계속되면서 중간성부는 펼친 화음의 장식음형을 채워간다. 호흡이 긴 레가토가 음표 수가 많은 장식음형에 묻히지 않도록 연주자는 모든 노력을 기울여야 한다. 라흐마니노프는 독특하게도 주인공 역할의 선율선을 왼손 엄지에게 맡기곤 한다. 저절로 들리는 고음역의 바깥 성부가 아니라 음형의 구름 안에 꽁꽁 숨어 있는 선율선을 뚜렷이 꺼내는 것은 연주자에게 높은 차원의 기교를 요구한다. 청중 역시 다채롭게 만발하는 장식음형에 매몰되어 길을 잃지 않아야 한다. 공중을 나는 새와 같은 조망을 유지하며 중심선을 길게 이어가야 라흐마니노프 음악의 진수를 만날 수 있다.

라흐마니노프는 20세기 전반기를 호령했던 피아니스트답게 모든 작품을 자신이 연주하는 것을 전제로 작곡했다. 폭발적이고도 초인적인 기교가 만발하는데도 정작 스스로는 평정심을 잃지 않은 모양이다. 그의 연주를 접했던 스트라빈스키는 “연주 도중 얼굴 한번 찡그리지 않는 유일한 피아니스트”라며 질투할 정도였다. 라흐마니노프가 직접 연주해 녹음한 음반을 들어봐도 테크닉은 더함도 덜함도 없이 정확하며, 센티멘털은 섬세하게 억제되어 있다. 이렇듯 기교와 완력에 매몰되지 않고, 레가토의 긴 호흡과 명징한 구조를 구현하는 것이 라흐마니노프 피아노 작품을 연주하는 후대 피아니스트들이 극복해야 할 준엄한 과제라 하겠다.

연주자 입장에서 그의 작품을 연주하다 보면 ‘피아노를 잘 아는 작곡가’라는 걸 대번에 느낄 수 있다. 광폭하고 난해한 악상인데도 막상 연주를 시작하면 실타래가 풀리듯 손가락이 자연스러운 동선으로 움직인다. 그만큼 라흐마니노프는 피아노란 악기의 특성을 누구보다 잘 파악했고, 클래식 음악사에서 피아노 연주법의 차원을 한층 더 깊고 넓게 승화시켰다. 2023년은 라흐마니노프의 탄생과 사망을 동시에 기리는 특별한 해이다. 이 글을 작성할 때 품었던 소망대로 음악사에 새겨진 그의 동선을 내년, 내후년에도 오래도록 기릴 수 있기를 바란다.